MIXAR LÓPEZ

Era una bicicleta Raleigh Lenton color verde en la que se desplazaba el chico flaco de humor negro y nariz aguileña. El Sol punzándole la piel, picándole el humor y las furiosas ganas de hacer música. Mucho rock & roll enfadado para las chicas patricias y burguesas. Depresión y música de iglesia, las tangentes instadas para ese día en 1957. La Feria de la Villa de Woolton, en la Iglesia Saint Peter’s, Liverpool, era lo que le esperaba al chico, una presentación tan gris como el cielo de la ciudad, una  tocada que podría deprimir al mismísimo Cristo del Saint Peter’s. El  chico  de la  bicicleta   verde   era John  Lennon,  y su  banda se nombraba The Quarry Men Skiffle Group y estaban listos para formar parte de aquel desfile que los haría llegar a la feria, ubicada en la parte trasera del Templo.

El bajista Len Garry tocaría un primitivo bajo hecho a partir de una caja de madera usada para transportar te, con un mástil vertical fabricado a partir de un palo de escoba. Así se las arreglaba la banda, así eran las ganas de tocar, de reventar la Capilla, de explotar la ciudad; pero para el ocaso, el chico de la Raleigh Lenton ya había hocicado el alcohol, tanto como para sentirse completamente borracho, tanto como para arruinarlo todo, de todas las maneras posibles. El mal humor del de nariz aguileña se había convertido en una nube oscura más sobre el cielo de Liverpool, se encontraba desanimado, borracho y asqueado de la música convencional. 

La banda militar desfiló. El rector de la iglesia Sain’t Peter’s dio inicio al evento. “Las Cuatro Estaciones” y “La Caperucita Roja” se presentaron como actos secundarios. La banda militar paró de tocar y tras un silencio,​ subió al escenario The Quarry Men, quienes tambaleantes y aún afanosos, tocaron canciones como 'I’m Gonna Sit Right Down and Cry Over You', entre otras de Elvis Presley.

Lennon estaba boquiabierto por lo que vio y escuchó en el auditorio. Un párvulo y enclenque joven de nombre Paul había tomado su guitarra y comenzaba a cantar aquel tema de Eddie Cochran: 'Twenty Flight Rock'.

McCartney, de quince años, manifestaba maestría tocando la guitarra Zenith esplendorosamente. Se dice que todas las personas que trabajaban engalanando el auditorio para la fiesta se acercaron para escuchar estupefactas. Lennon simplemente quedó pasmado y no pudo contenerse de ver a un joven tan pequeño tocando tan bien. 

Ese sábado en que se conocieron John Lennon y Paul McCartney, ese  5 de julio de 1957, cambiaría la música por completo.

Tal vez hubieron otros días importantes, como  la llegada del hombre a la Luna y el inicio del Internet en 1969 o la caída del Muro de Berlín en 1989, ya saben, ese tipo de tonterías, el día que se inventó la Ketchup y cuando nacieron mis hijos, pero aquel 5 de julio de 1957 no tiene comparación   alguna.   Para   ciertas   personas,   su   día   favorito   es   quizás cuando se concibieron los inusitados antidepresivos, cuando se inventaron las drogas socialmente asentidas. Para mí, el más trascendente, el día más culminante para la humanidad, fue cuando Lennon y McCartney estrecharon por primera vez sus manos.